Escribí hace diez años: Los viejos no deberían morirse, deberían esperarnos. Vivimos en un mundo que no quiere pensar en la vejez sino como algo que asusta, en un mundo que quiere el todo o nada. Escribo ahora: El todo hay que seguir queriéndolo. la vejez sigue llena de curiosidad. No se preocupen, jóvenes, los vamos a esperar al otro lado de la pandemia.

Yo no suelo tener pesadillas. A lo largo de mi ya larga vida recuerdo menos de cinco. Las dos últimas en sólo una noche. Ayer.

Hace rato que empezó a llover, ahora mismo está granizando. Aunque habrá quien no lo crea, ha sido día lleno de prodigios. Y todos, dentro de la casa. Empezó con la luz tras las persianas disimulando un sol ya muy despierto.

Hay épocas que nos llevan a la infancia. Meses en que la juventud, o su memoria, toman todos los días y nos alzan en vilo. Ésta, la del virus inexpugnable, me lleva sin remilgos a cuando aún estaban vivos mis primeros muertos, y su presencia —como la eternidad— era un cobijo imposible de apreciar.