25 marzo, 2020

No se preocupen jóvenes

Escribí hace diez años: Los viejos no deberían morirse, deberían esperarnos. Vivimos en un mundo que no quiere pensar en la vejez sino como algo que asusta, en un mundo que quiere el todo o nada. Escribo ahora: El todo hay que seguir queriéndolo. la vejez sigue llena de curiosidad. No se preocupen, jóvenes, los vamos a esperar al otro lado de la pandemia.

Leer completo

24 marzo, 2020

Quien vive por vivir solo

Yo no suelo tener pesadillas. A lo largo de mi ya larga vida recuerdo menos de cinco. Las dos últimas en sólo una noche. Ayer.

Leer completo

23 marzo, 2020

¿Y si te mueres?

Verónica va caminando con su nieto, por el campo, frente al volcán. Al día siguiente se irán a recluir en su casa. El niño tiene casi seis años. Y le gusta cantar.

Leer completo

21 marzo, 2020

Ojalá que llueva café

Hace rato que empezó a llover, ahora mismo está granizando. Aunque habrá quien no lo crea, ha sido día lleno de prodigios. Y todos, dentro de la casa. Empezó con la luz tras las persianas disimulando un sol ya muy despierto.

Leer completo

20 marzo, 2020

Un cobijo contra el coronavirus

Hay épocas que nos llevan a la infancia. Meses en que la juventud, o su memoria, toman todos los días y nos alzan en vilo. Ésta, la del virus inexpugnable, me lleva sin remilgos a cuando aún estaban vivos mis primeros muertos, y su presencia —como la eternidad— era un cobijo imposible de apreciar.

Leer completo

10 marzo, 2020

“El rugir de una sororidad”

A las doce del domingo, decidí que setenta años y doscientas marchas, por motivos varios, no podían quitarme del gusto, el deber y el privilegio de ir al largo encuentro de esa tarde. No tenía contingente porque como siempre tardé en decidir mi destino. Así que mi hija, mis parientes, mis amigas jóvenes y mi amigas de la segunda edad, ya andaban camino al Monumento a la Revolución.

Leer completo