Me gusta leer las primeras frases de una novela, y de ahí derivar si me interesará seguir en ellas. Uno entra o no entra a una novela. Imposible leerla toda completa sintiéndose fuera. Citaré de memoria el primer párrafo de Ana Karenina, la prodigiosa (y hasta el vértigo: machista, pero eso ahora no está a […]

No conocí a Rosario Castellanos, pero he sido su lectora y su amiga, encerrada en el enigma de la amistad que se teje leyendo, como quien escucha. Este mes cumpliría 91 años, y sería célebre y reconocida como se lo merecía. Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: Mi corazón no es mi corazón, es la […]

No soy de los que vieron Nueva York en el cine y la ambicionaron enamorados desde entonces. Soy de quienes le temieron al principio, de quienes por primera vez la pisaron con reticencia, negándose a la entrega. Soy de quienes, poco a poco, pero para siempre, cayeron en el abismo de sus encantos, enamorándose del […]

En “Maridos” dejé una historia que hoy quiero traer a este puerto. Es de ustedes. Y dice: Quién sabe qué habría sido de aquel hombre, ni si se había vuelto un marido modelo, ni si andaba perdido en el Louvre, la sierra de Chiapas o una junta en las Naciones Unidas. Lo mismo estaba en […]

Los cuatro años que duró mi estancia en la universidad, los pasé yendo y viniendo en autobuses, taxis y “aventones”. Pararse a media calle con el dedo pulgar hacia arriba queriendo decir: “voy por toda esta calle y si puedes llévame”, era una actitud si no usada por todo el mundo, sí por medio mundo […]

¿Tras cuánto tiempo de querer algo, llega hasta nuestros ojos y nos rinde como una sorpresa? Ya creemos olvidado un deseo, ya no lo acoge nuestra piel, desde hace siglos que no cerca nuestra inteligencia, y vuelve un día como un milagro, justo como si irrumpiera en el primer momento en que lo ambicionamos. Extraña […]