Siempre que busco un adjetivo con el que elogiar a quién sea, doy sin remedio con la palabra audacia. Los audaces cantan más allá de la regadera, los audaces tienen amores y se consumen en su fuego, los audaces andan por la calle a las cuatro de la mañana sin preguntarse quién los sigue o […]

A veces, cuando cavilo en torno a cómo se consigue hilar un libro, pienso en una mañana de mil novecientos noventa y poco. A mi hija le gustaba que yo la peinara antes de irse al colegio y siempre aparecía en mi cuarto con sus nueve años, inequívoca y puntual, con el cepillo rojo en […]

De repente, con el sol tibio de la primera tarde, entra, como si nada, la tristeza. Cínica, violenta, narcotraficante, simuladora. ¿Con qué derecho pretende arruinar un día cuyo destino es la sencillez, el lento ir y venir de mi andar por las teclas, las palabras y la música que siempre me acompaña? Me educaron para […]

Me gusta leer las primeras frases de una novela, y de ahí derivar si me interesará seguir en ellas. Uno entra o no entra a una novela. Imposible leerla toda completa sintiéndose fuera. Citaré de memoria el primer párrafo de Ana Karenina, la prodigiosa (y hasta el vértigo: machista, pero eso ahora no está a […]

No conocí a Rosario Castellanos, pero he sido su lectora y su amiga, encerrada en el enigma de la amistad que se teje leyendo, como quien escucha. Este mes cumpliría 91 años, y sería célebre y reconocida como se lo merecía. Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: Mi corazón no es mi corazón, es la […]

No soy de los que vieron Nueva York en el cine y la ambicionaron enamorados desde entonces. Soy de quienes le temieron al principio, de quienes por primera vez la pisaron con reticencia, negándose a la entrega. Soy de quienes, poco a poco, pero para siempre, cayeron en el abismo de sus encantos, enamorándose del […]