Los cuatro años que duró mi estancia en la universidad, los pasé yendo y viniendo en autobuses, taxis y “aventones”. Pararse a media calle con el dedo pulgar hacia arriba queriendo decir: “voy por toda esta calle y si puedes llévame”, era una actitud si no usada por todo el mundo, sí por medio mundo […]

¿Tras cuánto tiempo de querer algo, llega hasta nuestros ojos y nos rinde como una sorpresa? Ya creemos olvidado un deseo, ya no lo acoge nuestra piel, desde hace siglos que no cerca nuestra inteligencia, y vuelve un día como un milagro, justo como si irrumpiera en el primer momento en que lo ambicionamos. Extraña […]

Cuando aún podía yo contar a los cuatro vientos lo que mis hijos me preguntaban, cuando aún me preguntaban como si yo algo supiera, Catalina se acercó con sus ojos de bálsamo y su curiosidad inexorable y me preguntó: “Mamá ¿de dónde sale la lengua?”. Ahora de sólo recordarla detenida frente a mí, dispuesta a […]

A veces pienso en la sonrisa irónica y tibia con que mi abuelo calmaba el caos, provocado por el coro disparejo de sus nietos, diciendo en voz alta: ¡Silencio ranas, que va a predicar el sapo! Un rumor de voces apagándose corría por la estancia hasta que vuelta la paz podíamos ir tomando la palabra […]

Escribir, como soñar o enamorarse, es una forma de viajar. ¿Por qué escribimos? ¿Cómo? Hoy me lo han preguntado, con el mismo fervor, dos mujeres vehementes que gozan al jugar con las palabras: ¿Y qué se hace para escribir? Recibí sus preguntas como si fueran mías porque yo misma llevo unos cuantos años sin escribir ficción, […]

Cada tarde, como una promesa que se cumple inequívoca y puntual, el horizonte devora al sol que acompañó nuestro día. Entonces, donde quiera que estemos, frente al mar, bajo los volcanes o un en una calle angosta a la que se filtran como por descuido los últimos rayos de luz, los adictos al vicio de […]