9 julio, 2016

Más bajo el cielo

Hermosa mujer ambigua. Así la llamó su hijo el mediodía anterior a su cumpleaños. Luego ella pasó la tarde llorando. Y preguntándose qué hacer con unos demonios que desconocía. Nunca le afligieron los cumpleaños, siempre tuvo una edad ambigua hasta que la cogieron por su cuenta los fuegos artificiales de un sábado. Y tras tanta […]

Leer completo

Parece que desde hace muchos años las hadas han estado abandonándonos y sin embargo no se acaban de ir. Lo mismo sucede con la palabra escrita. Hace ya un tiempo largo que los profetas auguran su desaparición y aquí estamos, hablando de su estirpe y su lujo como algo imprescindible. Cada mañana, durante miles de […]

Leer completo

6 julio, 2016

Como árboles marinos

*No hay un paisaje más lujoso que éste que se mira en los hijos. Cuando los míos hablan de cine o de justicia, de amor o de su padre, son como árboles. Extienden sus ramas sobre la mesa en la que tomamos café y cobijan mi contemplación con el tapiz de sus voces vehementes. ¿Qué […]

Leer completo

5 julio, 2016

Oigo sonar

A lo lejos se oye a un hombre que pasa vendiendo tamales oaxaqueños. Todos los días su voz sibilante repite sin tregua: “hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos”. Anda en una bicicleta y recorre la calle varias veces. Hace como un año descubrí que su pregón está grabado. Desde entonces me pone de malas oírlo. Como […]

Leer completo

4 julio, 2016

De abuelos y letras

De mis cuatro abuelos uno era italiano por los siete costados. El paterno. De ahí que mi apellido sea Mastretta. Pudo haber sido Guzmán o Arista o Sauri. Mezclada está mi sangre de cuanta sangre. De todos modos, después de España, Italia pesa en mi ánimo como ningún otro país tras México. Y voy a […]

Leer completo

Entre las múltiples argucias que tiene el tiempo, está esa que trastoca en el recuerdo los sentimientos que otros nos provocaron. Pienso ahora en el ciego temor que alguna vez sentí ante el sólo nombre de la maestra Pilar Luengas. Directora del pequeño colegio para niñas cuyos padres prefirieron educar a sus hijas bajo el […]

Leer completo