Que así debería hacerse para vivir en paz, decía mi abuela. Pensando en eso es que ahora me pregunto: ¿cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? Creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra pueda ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. Hoy yo tuve los ojos […]

Exponer la intimidad, soltarla, nos ha dado libertades y derechos de búsqueda que no existían. Hasta los muebles de nuestras casas tienen un movimiento y una naturalidad que no tuvieron antes. Las recámaras de los niños de mi infancia eran para dormir y estar enfermo, no para ver la televisión, cenar, jugar Nintendo, recibir a […]

Mi vida es un lío tras otro. No tienen idea. Y si la tienen, cuenten con mi solidaridad. Sé lo difícil que es vivir escapando del último minuto de cada hora. Eduardo Mata declaró hace 40 años en una entrevista que él vivía con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Quizás tenía razón. Murió […]

Yo digo que vengo de un tiempo humano cada vez más remoto en el que conversar era el don, el privilegio y la costumbre más encomiable. No sé si ese tiempo tuvo un lugar o si a lo largo de los siglos estamos distribuidos aquí y allá los habitantes de su espacio. Creo más probable […]

Tenía la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenía el pelo castaño y una lengua subversiva y alegre con la que recorría la vida y milagros de quien se ofreciera. A la gente le gustaba hablar con ella porque su voz era como lumbre y sus ojos convertían en palabras precisas los gestos más insignificantes […]

Mil cosas voy a deberle siempre a la palabra de Germán Dehesa. Hay un misterio en todo arte. En el suyo, además, la valiente promesa de quien contaba la vida, la temible y ardua vida diaria, exponiéndose con ironía, con la íntima convicción de que los detalles, las penas, los pequeños secretos, la esperanza de […]