“La patria es el sabor de las cosas que comimos en la infancia”, escribió don Luis Cardoza y Aragón, sabio y bondadoso poeta de Guatemala, al que tanto quisimos tantos. Creo que a él le hubiera gustado saberse recordado como ahora, a propósito de la patria y la comida. Hoy se celebra en México y […]

Recuerdo cuando me escribió Helena Pitta, la cuidadosa traductora de Maridos al portugués. Me mandó unas quince dudas con las cuales me hizo dudar. No me acordaba de ciertas frases, ni de su contexto y, cuando las busqué, me encontré con que hay cosas que ni yo misma sabría traducir ni siquiera a otro castellano, […]

No he salido en todo el día y este privilegio tiene una estirpe de milagro, como dice el poeta que es la estirpe de todo privilegio. Hace calor y el día sin huella me tiene tomado el ánimo con el que quiero citar a Bioy Casares para darles gusto a quienes acuden todos los días […]

Hay en las antigüedades un aire de memorias y vientos que no conocimos. También hay una impronta que quién sabe ni cómo se queda en ellas, y que algo invoca cuando las miramos, cuando se vuelven nuestras, cuando las dejamos en algún lugar de la casa para que desde ahí hablen de otros, mientras nosotros […]

Como un homenaje a esta vocación por conversar que, más que en ningún lado, despliego en Puebla, —porque la familia conoce el origen del origen y uno es capaz de volver ahí mil veces—, yo soy una buena escucha. Mis muy cercanos se preguntan siempre cómo hago para que una persona me cuente, apenas conocerme, […]

Tenía doña Emma, mujer de ojos que hablaban como luces, una sentencia sabia: “No hay mejor cura que un buen rato de conversación”. Nadie como ella para detener el mundo y trastocarlo con una remembranza de media tarde, nadie como ella para seguir hasta las dos de la mañana bordando un traje de novia mientras […]