Existía o existe en Puebla un manicomio maltrecho y medio olvidado en el que sin remedio mezclan su lucidez y sus delirios varias decenas de mujeres. Estuve ahí alguna vez cerca de la Navidad porque mi madre organizaba una posada con el ánimo de consolar el insaciable desconsuelo de aquel sitio, y no sé con […]

Mi abuelo mexicano tenía siete años cuando empezó el mil novecientos. Murió a los ochenta y cuatro, con la misma paz y la misma alcurnia con que supo conducirse a lo largo del siglo. Le había tocado ver cambiar el mundo con tal rapidez que una parte de su vida y sus emociones dependía del […]

Tantas cosas soñamos juntas que no sé quién empezó con cual deseo. La conocí al principio de los años setenta. Ella tenía entonces la misma risa larga y contagiosa, la misma voz redonda que tuvo hasta el final. Yo apenas iba camino a los desencantos con que la vida nos halaga, ella se había casado […]

¿Quién querría envejecer sin enojos?, me pregunté hace poco a propósito de un cuento de Isak Dinesen en el que habla de la experiencia como algo que se da fácil y casi nadie acepta. ¿Quién quiere ir hasta la madrugada sin devastarse a la media noche? ¿Quién librar el dolor pero al tiempo las dichas? […]

Escribí un día y aquí les dejo mi reflexión de entonces: Hoy amanecí triste como la violeta que se achicopaló en la ventana de mi estudio. A ella se le marchitaron algunas flores, yo tenía la piel opaca y unas ojeras demasiado sobrias. Triste estuve durante media mañana, con ganas de llorar aunque hubiera buen […]