La sola palabra trámite me amenaza de tal modo que consolida mi certeza de que si hubiera infierno, quienes los padecemos ya estaríamos eximidos de tal castigo.
Dicen que se hace todo lo posible para mejorar los servicios. Hay quienes no los padecen, pero los maldecidos con el ensalmo del sin remedio no podemos vivirlos sin sentir que en algún momento, aunque sea por la ley de la casualidad, alguien nos maltrata.

A mal fin no hay buen principio
Empecé buscando en internet cómo conseguir un pasaporte. Lo primero que encontré, en siete enlaces seguidos, fue lo lógico, hay que hacer una cita. Se puede por la red, pero elegí llamar. Mal hecho. A veces la edad me remite a lo que parece más fácil. Como con los embarazos, preferí a la antigüita. Aunque sobran las veces en que me fascinaría encarnar en Milenian, siquiera por una hora.

Decid niña como os llamaís
Llamé al 01 800 indicado y ahí contestó una máquina de buena educación que en primera instancia avisó que todos mis datos serían cuidados con decoro y privacidad por la Secretaría etc.
Luego había varias instrucciones, una me dijo que si deseaba obtener un pasaporte marcara uno. Lo hice y ahí me respondió una señorita con voz de máquina que preguntó, más como una orden que como una solicitud, en qué ciudad vivo, en qué delegación ¿cuál es mi correo electrónico? y cuál mi CURP. ¡Sorpresa! Nunca había usado el CURP para otra cosa que no fuera pagarle al SAT. No entendí para qué lo quieren los del pasaporte, pero muerta antes que preguntar, les tengo terror a esas llamadas en las que siento que estoy pasando un examen profesional. Lo encontré en la parte de abajo de mi INE que por fortuna tengo a la mano, porque como está recién adquirido brilla en una esquina de mi escritorio. De ahí saldrá a perderse, pero esa es otra historia.

Dar buen Consejo al que lo ha de menester
El CURP empieza con las letras y los número del registro federal de causantes, el que obtuve cuando comencé a trabajar y a cobrar debidamente. En 1972. El registro lo formaba cualquiera con las primera dos letras de su apellido paterno, la primera del materno y el nombre. Como para entonces yo ya había dejado atrás el María y usaba sólo el Angeles con el que me llamó mi acertante hermana desde muy temprano, mi RFC dio MAGA. Luego puse el año, el mes y el día de nacimiento y con tal registro fui por la vida y los impuestos durante más de treinta años. Imaginen ustedes que todavía me tocó la cola de la época en que los impuestos se pagaban comprando unas estampillas llamadas timbres fiscales. A esto se le llama digresión. Hace varios años al RFC le apareció un agregado de una letra y dos números que sigo sin saber qué significan pero que se requieren cuando pido factura. Porque, los mexicanos lo sabemos, pero no todo el mundo, aquí las facturas se piden, no se dan sin más. “Dicho todo sin la menor intención de un albur”, escribiría Gil Gamés. Yo no sé que sería de mi vida, pero sé sí lo que es mi prosa por culpa de las digresiones, ustedes perdonen lo de las facturas y vuelvan conmigo al CURP, esta retahíla de letras y números con el que me habrán de enterrar. ¿Me da el CURP de la difunta? preguntará el de la funeraria.
Por la ley de la gravedad que eligen las palabras me había llegado a la información que suena lógica, pero resulta fantasiosa y falsa, de que sólo con presentar el pasaporte anterior y un pago en la ventanilla del sitio en que lo entregan, me darían uno nuevo. Tal seguridad se desmoronó cuando tras darle el CURP y el nombre, la señorita que parecía máquina, me dijo que no coincidía el nombre con el número.
_Disculpe usted, pero es el que tengo. (“Disculpe”, ¿por qué? me digo. ¿Cuándo voy a acabar con la manía de disculparme por todo?)
_Pues no coincide. Llame a CONATO.
_Disculpe, (por qué te disculpas vuelve a decir mi sicoanalista de oído), ¿Qué es CONATO?
_No estoy autorizada para darle esa información.
_Pero usted tiene que saberlo donde me está refiriendo con ellos. “Refiriendo” se contagia el palabrear de los telefonistas. ¿ Qué es CONATO?
_No estoy autorizada para proporcionar tal información. La regreso al conmutador. Gracias por llamar a la Secretaría de Relaciones Exteriores.
Y desapareció de la línea. Primer estremecimiento. De regreso al conmutador es como decir: “pasé usted nueve módulos atrás”. Y otra vez.
Volví a oír todo eso de que los datos serán protegidos y el inicio de todo el acervo de posibilidades de marcado que se ofrecen. El uno, me dije, no te distraigas, pica el uno. Esta vez me me contestó un muchacho. Nada más dijo su nombre y yo respondí a su buenos días con:
_ Dígame: ¿Usted me puede decir lo que es CONATO?
_¿CONATO?
_Eso. En mi llamada anterior me dijeron que me comunicara a CONATO, porque mi CURP no coincide con mi nombre y que adiós.
_Le habrán dicho RENAPO.
Aparte de todo sorda, pero juro que la oí decir CONATO, dos veces.
_¿Me puede ayudar?
_¿Me repite su CURP y su nombre?

Poema
Mientras oía la pregunta alcancé mi credencial de elector. ¡Qué maravilla de instrumento! Letra por letra volví a repetir el nombre y el CURP. Eran los mismos que había dicho antes.
_-Sí me coinciden, dijo. _¿En qué ciudad vive? ¿Delegación? ¿Correo electrónico?
Respondo como si estuviera en un certamen de la primaria. Deletreo: m de maestro, a de animal, g de geografía, a de Angeles. Y lo demás y el arroba y el sitio y el .com.
_Le puedo dar cita para mañana a las doce y media.
Ni lo dudé, dije que sí, porque sé que la oportunidad la pintan calva. Eran las tres de la tarde.
_¿Que papeles necesito llevar?, dije, en lugar de hacer la pregunta adecuada para la circunstancia y la pompa de la S.R.E: “¿Qué documentos se requieren?”
_En el mensaje de correo confirmando su cita le será enviada esa información. Gracias por llamar a la Secretaria de Relaciones Exteriores.
Me quedé en la punta de la lengua con el: oiga ¿y cuándo me llegará el mensaje? Pero fui al buzón a ver si habían sido tan eficaces como American Express. Y sí. ¿para qué menos que la verdad? Ahí estaba la confirmación.
No trataré de resumirla porque hará felices a los devotos de la poesía estridentista.
Es sabido que los poemas del estridentismo se caracterizan porque prescinden de nexos gramaticales y de lógica explicativa como herramientas para causar sorpresa, desconcierto o expectación.

Aquí les dejo este tesoro:

Confirmación de cita
Oficialía Mayor
Dirección General de Delegaciones
Folio de la cita: NC2707181230984-25259 Estimado(a): ANGELES MASTRETTA GUZMAN
En atención a tu solicitud vía Internet para la realización del trámite de emisión de pasaporte CITA PASAPORTE en MIGUEL HIDALGO ubicada en PARQUE LIRA NO. 94, ACCESO POR LA CALLE DE GOBERNADOR AGUSTÍN VICENTE EGUÍA ESQUINA CON GENERAL SOSTENES ROCHA, COLONIA OBSERVATORIO, C.P. 11860 EN MÉXICO, D.F., te comunicamos que de acuerdo a tu elección, la misma ha quedado registrada con los siguientes datos:
Observaciones: Cuando la documentación o información presentada tenga inconsistencias o irregularidades, la Secretaría de Relaciones Exteriores está facultada para verificar la autenticidad ante la autoridad emisora y podrá requerirte pruebas adicionales que demuestren fehacientemente tu nacionalidad e identidad.
Recomendaciones generales para brindarte una mejor atención:
1. El hecho de programar una cita no garantiza que te sea expedido el documento, ya que deberás presentarte en la delegación de tu elección y cumplir con la totalidad de los requisitos establecidos por la normatividad vigente para tu caso en particular.
2. Deberás presentarte 15 minutos antes de la hora indicada para tu cita, no hay tolerancia para el ingreso a las oficinas de las delegaciones. Si te presentas después de la hora de tu cita, deberás solicitar nueva fecha y hora para la misma.
3. Las citas son personales e intransferibles; si no acude la persona registrada, pierde la cita.
4. No se permitirá el ingreso de acompañantes o de personas cuya presencia no sea necesaria para la realización del trámite.
5. Todos los documentos que se entreguen para el trámite de pasaporte, deberán ser legibles y encontrarse en buen estado, sin mutilaciones, tachaduras o enmendaduras, deterioro o alteración que impida la certeza jurídica de su validez.
Nombre del solicitante: Folio de la cita:
Fecha de la cita: Horario:
ANGELES MASTRETTA GUZMAN
NC2707181230984-25259 27-07-2018
12:30

Requisitos generales que deberás presentar al momento de generar tu trámite, favor de leerlos detenidamente:
(Y aquí un vacío. Un rectángulo gris y sin letras)
En caso de necesitar más información, llama al Call Center
01 800 8010 773

El prometer no empobrece
Un poema ¿cierto? En resumen primero me hizo ver que soy puntillosa. ¿Por qué me hablan de tú? Ni que durmiéramos juntos. Y luego, entro en lo crucial, hay un espacio vacío en donde deberían estar listados los documentos que se recomienda leer detenidamente. Para terminar dijo, dice y sigue diciendo, que si necesito más información llame al call center? Si del call center, vengo. (Y no sé por qué tiene que llamarse en inglés), pero esa es otra digresión. Como la del poema.
Quise apretar el pescuezo de alguien, pero sólo di con el mío.
Regresé a Google.

strong>¿Qué necesito para sacar un pasaporte?

Continuará