Pérdidas

Hoy, tres de junio, se cumplen quince años de que, por tonta, no me lo digan, ni me regañen, que en en el pecado llevo la penitencia, perdí a mi primer perro. Desde entonces, toda pérdida me lo recuerda y cada vez que lo recuerdo lo acompañan otras pérdidas. Aquí les dejo esta memoria. con el deseo de que los acompañe.

Hace poco, un mal día, perdí a mi perro. Quizás es un equívoco llamarlo mío, porque él nunca fue de nadie. Según dicen los expertos, son los perros quienes nos consideran suyos. Por eso los entristece nuestra ausencia, son ellos quienes nos pierden a nosotros. No sé, el mío había conseguido embaucarme con su amor delirante y su ciega lealtad al ir y desandar de mis pasos.
Lo quisieron mis hijos hace nueve años. Por entonces uno tenía doce y la otra diez. Cuando me resistí a aceptarlo me entregaron todas las promesas del caso: ellos se encargarían de recoger el diario testimonio de su buena digestión, de dormir con él, llamar al veterinario si se enfermaba, rascarle la panza y hablarle al oído como sólo se les habla a los bienaventurados.
Pero mis hijos estaban en la edad de las promesas incumplidas y al poco tiempo yo quedé a cargo del cachorro. Empezó a ir conmigo a la caminata de las mañanas y a dormir largas siestas en mi estudio, acompañando la lentitud y el desorden en que escribo con el compás de su sueño armonioso y tibio. Nos hicimos de tal manera cómplices que una de las veces en que se enamoró, leí a Quevedo cerca de su oído durante toda la semana que tardaron sus penas. Ni entonces conseguí imaginar que podría perderlo por causa de una hembra que lo mal encauzara. Pero ahora no se me ocurre otra cosa para encontrar consuelo que imaginármelo lleno de amores cumplidos reproduciendo su alegría en casa de alguien que se lo robó para usarlo como un apasionado semental. Porque en eso sí era de la familia, le daba por los amores con tal intensidad que perdía cualquier otro interés por el mundo si quedaba a la deriva de su fantasía y su fervor. Yo lo había acostumbrado a ir conmigo al bosque como se le diera la gana, pero sin correa ni más obligación que la de mostrarse dichoso y libre igual que debería ser todo el mundo.
Durante años hicimos el mismo camino casi todos los días. Mis amigos se acostumbraron a oírme llamándolo cuando se atrasaba y a verlo aparecer y desaparecer a su antojo sin extraviarse más que a ratos. Por eso es que la mañana en que lo perdí de vista y el mes que tardé en aceptar que lo había perdido del todo, se me hicieron tan largos e inauditos. Durante semanas lo busqué hasta colmar a los demás, lamenté su ausencia hasta que de tanto nombrarlo quienes me quieren empezaron a levantarse de la mesa cuando la evocación se prolongaba. Y dado que uno puede aceptar todo antes que hacerse al ánimo de perder a todos sus cariños al mismo tiempo, evité las remembranzas en voz alta y me propuse mandar al perro de Quevedo al arcón en que se guarda la nostalgia de las cosas y los seres prohibidos al recuerdo público.
No es asunto de todos reconocer una pena en todas nuestras penas. Lo que para unos es trivial a otros les resulta entrañable y no hay mejor manera de echar a correr al prójimo que añorar en voz alta la huella de lo que hemos perdido.
Llegada cierta edad, a la que por cierto he llegado hace rato, uno empieza a estar hecho de lo que ha ido ganándole a la vida y de lo que ha ido perdiendo en el camino. Y tanto pesa uno como lo otro, y así como la suma de lo que tenemos está hecha con una mezcla de nimiedades y tesoros, la suma de las pérdidas también se trama con las mermas mayores y las de apariencia insignificante. Y se trama de tal modo que a veces nos estremece la evocación de cualquier nimiedad a cambio de las mil y dos noches que nos hemos prohibido llorar lo crucial.
Yo pierdo tantas cosas cada día, y tantas vuelvo a encontrar y a perder al día siguiente, que quienes viven conmigo se divierten apostando qué de todo lo que nombro aparecerá pronto y qué desaparecerá en definitiva. Antes de salir a la calle siempre pierdo los lentes de sol o el teléfono, la libreta con direcciones o la única pluma que no tiene mordido un cabo.
Casi siempre pérdidas indecisas, sólo de vez en cuando pérdidas decisivas. De cualquier modo la suma de unas y otras van haciéndonos vulnerables o heroicos.
Hay pérdidas que nos marcan para siempre y no me refiero a minucias como el himen, sobre cuya desaparición oí hablar como quien habla de una catástrofe durante los varios años de escolaridad a los que me sometí sin remedio, sólo para que al fin resultara penoso andar cargándolo, sino a pérdidas como el tiempo que puse entonces en inventarle vida interior a cualquier idiota cuyo caminar me interesaba.
“En amor quien pierde gana/ quien gana en amor se pierde” escribió Renato Leduc. Por desgracia creerle no ha sido siempre fácil y un tiempo las pérdidas de amor sonaban sólo a derrota. Ahora sé que quien pierde en amor puede tener la fortuna de encontrar con quien darle rienda suelta a la desolación del abandono hasta terminar canta y canta como quien olvida de tanto darle cuerda a la misma queja. Quien pierde en amor puede ganar toda una tarde oyendo “Addio del passato” en la extraña voz de Filippa Giordano. Quien pierde un amor puede recordar a Neruda: “tengo hambre de tu risa resbalada” o morirse de risa releyendo la última carta que su pasión fue capaz de echar al aire como un lamento.
Muy pocas veces viene una pérdida que no acarrea tras ella sino aridez y sin razón. Durante el tiempo en que anduve sin salud gané la paciencia, y ahora que mi hija está lejos gano la certidumbre de que es extraordinaria. Hasta la muerte de mi padre, de cuya impronta he hablado sin recato, corriendo el largo riesgo de perder por hartazgo a mis lectores, trajo consigo la ganancia de un reino que quizás yo no me hubiera permitido si él se hubiera quedado en el rumbo de mis asideros con su dulce pero inapelable arbitrio. Comprender esto que digo no es resultado sino de otras pérdidas: la juventud, por ejemplo, con todo y sus consecuencias: las arrugas, las canas, el hueso de mi nariz creciendo hasta hacerme recordar a mis tías cuando doy con un espejo sin buscarlo, ni se diga la firmeza que alguna vez tuvieron las partes de mi cuerpo que hoy no tienen sino memoria y deseos insospechados. Suma de pérdidas, suele dar ganancias: ya no soy joven, pero ya no me importa no haber sido alta, ni me pongo zapatos incómodos sino en las grandes ocasiones, mismas que aprovecho para perder otra de las cosas que sobran: la vergüenza que antes me hacía bailar toda la noche parada en dos agujas y que hoy cuando desaparece me deja descalza dando brincos con “El ratón vaquero”.
Aparte de los lápices y los anteojos, de las llaves y el reloj, del sosiego y el tiempo, de la fe, la cordura, la infancia de nuestros hijos y todas esas cosas que nombramos a diario como pérdidas; en silencio perdemos tantas otras cosas que a veces urge que entre un viento, las revuelva, las nombre y nos explique lo que hacen en nuestro ánimo con su ausencia.
He aprendido, tras tantas pérdidas menores, a evocar con cordura y a invocar a solas. Porque no hay pena mejor pagada que la nostalgia ejercida cuerdamente entre las cuatro paredes de uno mismo.
Hay pérdidas que deberían darnos gusto: yo he perdido el antojo ineludible de un chocolate a todas horas, la capacidad para comer a deshoras, el deseo de tragarme la noche. A cambio duermo cerca del mar en abril y la noche me traga sin remedio cada vez que trae lunas. He aprendido a disfrutar la soledad, a negarme al tedio, a ver la tele y a ir de compras sin culpa. Ya no me gusta el ruido, ni la música en los restoranes. Voy perdiendo la tolerancia a estos desfalcos mientras me crece el gusto por la conversación alargándose hasta que las horas se vuelven madrugada y las mañanas tardes y el arco iris lluvia.
Cuando la casa se queda sola y yo me quedo sola con la casa, ando y silbo para no añorar: la risa de mi hermana imitando alguno de mis desatinos, los pasos de mi hija en la escalera brincando igual que brinca el agua cuando hierve, la boca de mi hijo negándose a usar un saco de cuero porque cuesta más que sus zapatos, la voz del señor de la casa dando noticias en torno a cualquier cosa que haya podido ser noticia, el deseo de un tesoro que guardo sin alardes, la ironía de mi sobrino que aquí vivió con todo y sueños y, otra vez, porque sí, la voz de mi madre jugando a que no pasa el tiempo.
Tras todo esto y tras cuanto cuento, imagino y venero, andaban siempre las patas de mi perro sonando a mis espaldas. Ha de ser por eso que cuando añoro cualquier cosa, añoro al perro como quien todo añora.

Párrafo para hoy

Había llegado a la edad del desencanto y no podía evitarlo, quería volver a la imposible edad en que la piel no le teme al desaire y todo: un colibrí, un pantano, un clavel, un torero, una alcachofa puede erizar los recuerdos, convocar el deseo y hacerla ir tras él sin otro temor que el de no hallarlo.

El agravio imperdonable de Trump

Lo que ha dicho Trump, con peores modos y palabras que nunca, respecto de los migrantes indocumentados de México y Centroamérica, no sólo amerita la exigencia de una disculpa inmediata sino una beligerante actitud mexicana, de la sociedad, pero sobre todo del gobierno que nos representa, respondiendo con represalias, no sólo con palabras. México, el gobierno de México, hace mucho trabajo sucio para el de USA. El ejército mexicano detiene a los migrantes centroamericanos para que no sigan adelante cuando quieren llegar a otra la frontera. Incluso cuando dicen que vienen a quedarse con nosotros. ¿Por qué? A nosotros ¿qué? Nosotros, si tanta gente llega a nuestro México buscando pasar, no tenemos que frenarla en nuestra frontera. No dejarlos pasar por esta tierra que es tan suya como nuestra, ha sido cooperar en exceso. Y puedo hacer una lista, larga de cooperaciones y arreglos. De regreso, con Trump, sólo groserías. Nunca debimos haber llegado, esperando con cortesías y caravanas, a que este majadero, al que media, pero sólo media, población estadounidense, eligió para gobernar a todo el país, siga insultándonos. Presidente Peña, se está usted tardando. Deje de hacer tres o cuatro de los muchas favores que este país nuestro le hace aquel. Y, señores candidatos, porque ahora nada más son señores, digan algo. No están pintados. Y, sobre todo, nosotros, sus representados o por representar, no los queremos en silencio.
Punto y seguido: Ya saben ustedes que yo no soy buena para hablar de estos temas, pero es que ahora sí no me quedó más remedio.
Punto y aparte: siempre es bueno venir hasta ustedes y contar lo que pasa por esta escribiente.
Punto final: De una vez les anticipo que en el número de Junio no voy a seguir contándoles las segunda parte del esfuerzo de Hermila Galindo por conseguir el derecho a votar. Les contaré que murió un amigo muy querido. Y que he de dedicarme a su memoria. Creo que les gustará conocerlo.

Gane quién gane se topará con Cuatitlán

Verónica Mastretta es una luz de bengala siempre atenta, siempre en vilo. Yo tomó sus palabras y las pongo en este sitio cerca de otras inteligencias y me pongo a pensar, con ustedes.

Escibió así:
Los cuatro candidatos a la presidencia de México han puesto un empeño enorme en serlo, el que más, Andrés Manuel y le sigue Ricardo Anaya. Corren con absoluto entusiasmo, para mí inexplicable, al suplicio que será gobernar un país con un altísimo grado de complejidad e inmerso en un caldo de discordia sin precedente en los últimos decenios. Van predicando y cantando como los mártires cristianos hacia el cadalso. Gobernar este país está cabrón y se puede ser todo menos ingenuo cuando uno se dirige al circo romano. Ahí va a haber gladiadores despiadados, fieras asustadas y embravecidas y un pueblo expectante en que al final haya el pan y circo prometidos. Y si no se los dan, pues no sabemos que harán a la salida, pero seguro buscarán culpables.
Todos prometen muchas cosas y por el formato de las contiendas es muy difícil explicar y hacer entender el cómo lo harán, pues hay propuestas de una gran complejidad, que requerirán para su ejecución de destreza política y de muchísimas buenas técnicas financieras y jurídicas. Dice un amigo que la autoridad electoral debería quitar su registro a aquel candidato que haga promesas sin sustento en la realidad. En esta feria de promesas nos quedaríamos sin candidatos. El ofrecer sólo lo que es posible dejaría a todos fuera de combate. Cualquier remedio que el país requiera será lento, complicado y con costos políticos para quien gobierne.Nadie quiere ofrecer sangre, sudor y lágrimas. Un plan serio de desarrollo para el país requiere de una visión que abarque mínimo treinta años, con sus respectivas etapas.
A largo plazo tendría que repensarse un gobierno, pero la cruda verdad no tiene rentabilidad política inmediata.
Hay mucho pensamiento mágico en las promesas, y en cuanto a ellas, es Andrés Manuel el que transmite con gran seguridad muchas propuestas para reformar al gobierno federal mediante políticas públicas que- dice él- darían resultados tangibles de manera muy rápida. Acabo de ver un video de animación con la firma de MORENA en el que se presentan programas y resultados que se cumplirían en un sexenio. No sé quién realizó el video, pero como herramienta de propaganda será muy efectivo. Si no tuviera firma, sería raro que alguien se opusiera al esbozo que ahí se hace de un país próspero y feliz, aunque creo que muchos pensarían que el esbozo fue dibujado por el Mago de Oz, que bien sabemos que no existe. Creo que somos mayoría los que no podemos entender el cómo le harían, no solo Andrés Manuel, sino los demás candidatos para cumplir lo que prometen. Todos parecen prometer resultados en función del poder que emana de la figura del presidente de la república, pensando de manera poco realista que esa figura aún tiene el poder que tuvieron los presidentes de los años dorados del PRI , poder casi absoluto que se fue eclipsando a partir de que Ernesto Zedillo y el PRI perdieran la mayoría en el Congreso de la Unión en 1997. Si los demás la tienen muy difícil, ¿qué haría Margarita si ganara? Ni siquiera tendría un mínimo de diputados y senadores propios adentro del congreso, ni un mínimo de gobernadores aliados. Compite sola. De verdad no entiendo a esta reina de los mártires.
Los candidatos, quizás por eficacia en la estrategia electoral, omiten de manera pragmática mencionar que habrá 32 gobernadores con un poder inmenso en sus estados, de los cuales la mayoría no serán de sus partidos y que se comportarán como el cocodrilo que pacientemente espera que Garfio caiga al agua para comérselo a gusto. Eso serán los gobernadores. Solo nueve se elegirán en julio, los demás ya están ahí. Si Morena ganara 5 de los nueve en disputa , tendrían aún 27 poderosos gobernadores de oposición. Si el Frente ganara 5, Anaya aún tendría a más de la mitad de los gobernadores en la oposición, sin contar a los enemigos internos. Más o menos igual estaría el PRI. Los candidatos siguen pensando y actuando como decía la Guera Rodríguez en 1820: “Fuera de la ciudad de México, todo es Cuautitlán.” Pero con el con qué de que Cuatitlán creció y es poderoso. Hay feudos, hay tal cosa como los gobiernos y los congresos de los estados, y en muchos de esos feudos muchos otros poderes fácticos, entre ellos el crimen organizado. No los olviden cuando hacen sus promesas.
Quiero regresar al video en el que nos volvemos un país próspero, feliz, respetuoso del estado de derecho, sustentable y equitativo. ¿Quién no desea eso? Dado que Andrés Manuel encabeza las encuestas, quiero apuntar algunas de las dudas que me surgen ante sus propuestas:
-Un aeropuerto alterno en Tizayuca, Hidalgo, lo cual significa que de manera mágica se resolvió desechar el otro con todo y lo que eso significa de complejidad, demandas, pérdidas financieras y conflictos. Si lograran desecharlo con argumentos de peso, será todo menos fácil y rápido. En el video vemos a unos aviones que vuelan precioso y aterrizan con toda comodidad en un aeropuerto de ensueño. Hoy el aeropuerto de México mueve a 40 millones de pasajeros al año y es uno de los más peligrosos y difíciles de operar del mundo, así que la solución no puede postergarse. Dicen que en Tizayuca moverán 100 millones de viajes.¿Cómo lo harán, en cuánto tiempo y cuánto costaría?
-Se proponen trenes que comunicarían por dos vías a todo el norte del país, un tren rápido a Querétaro y un tren bala en la Riviera Maya. Nada es más lento que construir un tren rápido, me dice un ingeniero que conoce bien del tema. No está mal desearlo, pero no estaría listo en seis años y no explican de dónde saldría el dinero. Los trenes son caros y muchas veces impagables ¿Cómo, en cuánto tiempo, con qué dinero y con quién harían estos trenes?
-Se prometen un millón de hectáreas reforestadas en seis años. Para eso se necesitaría que los gobernadores de todos los estados con tierras aptas para recuperar bosques, estén dispuestos a convencer a sus congresos a poner la parte correspondiente de sus participaciones para todos los proyectos de recuperación de tierras. Significaría también que se pondría orden y se daría certeza jurídica a todos los linderos de los ejidos, certeza de la que hoy carecen y que las reglas de operación del Consejo Nacional Forestal no permiten. No puedes intervenir tierras en donde hay conflictos de propiedad y límites. Hay muchas instancias gubernamentales que llevan años tratando de poner orden en la división y subdivisión del ejido. Son problemas sociales con raíces muy hondas y complejas. Y hasta el último pedacito del país, incluidas las reservas de la biosfera y las áreas naturales protegidas, tienen dueño. ¿Qué porcentaje del presupuesto dedicarían a esto?¿ Con qué instancias de gobierno? ¿Con las instituciones de la ley Agraria? ¿Con el registro agrario nacional, RAN? ¿Con el pésimo inventario de tierras comunales? ¿Cómo resolver ese berenjenal?
- Una nueva política energética vía revertir la reforma energética y revisar los contratos para garantizar que no hubo corrupción.¿Qué significa eso? ¿Se revierte todo en la reforma o no? ¿Se cancelan contratos ya ganados o no? Para revertir la reforma se requiere una mayoría calificada en el congreso. ¿Se respetará lo que el congreso decida o no?
¿Desde el punto de vista económico y técnico, eso es lo que más le conviene al país? ¿Podremos solos? ¿El sindicato de Pemex regresará por todos sus fueros? ¿Veremos a Romero Deschamps pisar la carcel? Proponen combatir monopolios, pero Pemex ha sido un monopolio. De esta propuesta no entiendo casi nada, y no creo ser la única. ¿CFE también seguirá siendo un monopolio? ¿Las energías eólicas y solares seguirán aceptando a la iniciativa privada o todo regresará al estado?
- En cuanto a las propuestas en educación, garantizan al mismo tiempo dos cosas que se contraponen: elevar la calidad de la educación y admisión garantizada para todos en la universidad, 100% de inscripción a todo el que quiera ingresar, sin filtros. Estadísticamente el incremento en cantidad es igual al decremento en calidad. No entiendo cómo lograrán eso, ni para qué quieren garantizar universidad para todos. No todos quieren y pueden con la universidad. Conozco a muchas personas inteligentes, trabajadoras y creativas que no quisieron ir a la universidad. Y también creo que la calidad requiere de evaluación y filtros, tanto para los maestros como para los alumnos. Proponen mejorar la capacitación y no se habla de evaluación a los maestros. ¿Echarán abajo toda la reforma educativa? ¿Qué sí y que no? Para modificarla se requiere mayoría en el Congreso ¿Qué pasará si no la tienen? ¿Qué pasará si no juntan 17 estados que acepten derogarla? ¿Qué alternativa proponen para ese escenario?
- Proponen una nueva estrategia en seguridad .Nada al margen ni por encima de la ley. Los encargados serán hombres rectos e incorruptibles y se desterrará la corrupción en ministerios públicos y corporaciones policíacas. No quiero ser aguafiestas ni negativa, pero no depende esto de la voluntad política de un solo hombre. ¿Qué pasará con los gobernadores y sus decisiones sobre los presupuestos locales? ¿Qué pasará con los ministerios públicos estatales y los juzgados calificadores municipales que se ocupan de las faltas menores? ¿Quién los obligará a la armonización presupuestal que requiere esta nueva estrategia de seguridad nacional? ¿Aceptarán todos los gobernadores la propuesta del presidente?¿En cuánto tiempo? ¿Cómo harán la armonización presupuestal y cómo obligarán a los estados a aceptarla? ¿Cómo le harán paso a paso? Nada sería más deseable que tener éxito en esta propuesta.
-Un millón de acciones de vivienda que beneficiarán a seis millones de familias por medio del ordenamiento del territorio y el respeto al medio ambiente. Otra vez, el ordenamiento depende no solo de los estados, sino de los municipios. Y también , de facto, de las inmensas inmobiliarias implacables y poderosas. En Puebla, de los 217 municipios solo tres o cuatro tienen un programa de desarrollo urbano o de ordenamiento ecológico actualizado. De eso se aprovechan los desarrolladores, de ese desorden y de esa discrecionalidad. En Puebla ni siquiera existe una Secretaría del Medio Ambiente que abarque la gestión sustentable del agua y el ordenamiento del territorio. El presupuesto destinado a este rubro es mínimo. ¿Obligarán a los gobiernos estatales a poner en orden sus territorios? ¿En seis años? ¿En cuántos?
Gane quien gane todos los candidatos se encontrarán con Cuautitlán y sus señorios. Gane el que gane no será un presidente omnipotente. Sería deseable que cada candidato suba a su plataforma digital los caminos específicos para cada propuesta, con todas las herramientas y tiempos estimados para lograrlo.

Paolo Giubelino y la partícula de dios

Otro abril, mi hermana me contó su encuentro con este físico genial cuyo nombre y sabidurías no reconocimos hasta encontrar al sencillo profesor que visitó la Benemérita Universidad de Puebla y estuvo en el cabildo de la ciudad en donde recibió un reconocimiento como visitante distinguido. Ayer nos acordamos mucho de él, a propósito de los dioses y sus incógnitas. Así que les regalo una parte de esa memoria.

CON UN GENIO ENFRENTE
Verónica Mastretta

Un sábado de 2012, cuando era regidora, me tocó presidir una ceremonia en el Salón del Cabildo de Puebla. Se les iba a entregar el reconocimiento de visitante distinguidos a unos científicos europeos invitados por la BUAP. Cuando leí el resumen con los datos de nuestros visitantes y el proyecto que los había traído a Puebla me emocionó e interesó mucho estar ahí. En el lugar central estaba un hombre altísimo, de mirada viva y curiosa, inquieta e inteligente. Leí su nombre: Paolo Giubellino. Era el director del proyecto ALICE, (A Large Ion Collider Experiment) llevado a cabo por el Centro Europeo de Investigaciones Nucleares (CERN) en Ginebra ,Suiza, y en el que participan mil científicos de manera directa y 37 universidades, entre ellas la BUAP y la UNAM con dos científicos trabajando en Suiza. El proyecto ALICE es el experimento científico más ambicioso y grande en la historia de la humanidad, pues reproduce las primeras millonésimas de segundo de vida del universo.Voy a intentar explicarlo en poquitas palabras y de manera sencilla. A ver si lo logro.Los científicos de ALICE han desarrollado un acelerador y colisionador de partículas que al estrellarse reproducen a nivel microscópico el instante del nacimiento del universo, la explosión llamada Big-Bang. Los astrónomos aseguran que el universo nació a partir de esa gran explosión hace quince mil millones de años, y que de ahí surgió toda la materia como la conocemos ahora, ya sea en forma de estrellas, galaxias, nebulosas, planetas o seres vivos. ¿Qué había antes? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que el proyecto mencionado recreó lo sucedido en el Big-Bang por medio de un acelerador de partículas enterrado setenta metros bajo tierra, en un túnel circular de 20 kilómetros de largo y nueve kilómetros de diámetro. En 2007 se llevó a cabo el primer experimento. El equipo instalado permite colisionar, chocar hadrones, impactando sus núcleos atómicos a una velocidad cercana a la de la luz. Los expertos en física de altas energías sabían que en el momento del choque las microscópicas partículas se calentarían a temperaturas mil veces más altas que las del mismo sol y que eso lograría liberar a las partículas más pequeñas existentes ,llamadas “quarks”, y hoy conocidas coloquialmente como “la partícula de Dios”. A mi no me cabe en la cabeza como pudieron imaginar y diseñar esto, pero a ellos, a estos científicos audaces, sí. Por eso son genios de la estirpe de Copérnico, Galileo o Newton. Las fotos que uno puede ver de estos experimentos que reproducen nuestro universo en una altísima escala microscópica las pueden encontrar en internet. ¡Búsquenlas! Son muy hermosas.
En la pared del salón de clases de la escuela donde estudiaron mis hijos, estaba dibujada la línea de la vida. Esa línea arrancaba con el Big-Bang y le daba toda la vuelta al salón. Ahí se veían reflejados quince mil millones de años de historia del universo. En el último centímetro de la línea de la vida, aparecía el hombre. ¡Qué ilustrativa era esa línea de la vida! Nos recuerda la brevedad de nuestra historia como seres humanos y nuestra enorme fragilidad. Por eso fue tan emocionante tener frente a mí en el cabildo al líder de todo ese experimento maravilloso que hasta la fecha ha costado más de 4 mil millones de euros. Al terminar la ceremonia, el altísimo Paolo me ayudó a bajar la escalera del palacio municipal, pues me estaba recuperando de una accidente en el que me fracturé una rodilla. Paolo es un conversador irredento igual que yo , así que ese día nos quedamos platicando y acabamos siendo amigos. Nos escribimos con frecuencia y no deja de sorprenderme su capacidad para trabajar y viajar. Un día está en China, otro en Brasil, otro en India o en Australia y otro en México. Hace tres años regresó a México a dar una conferencia a la UNAM. Después del evento y horas antes de irse visitamos Coyoacán. Compró para su hijo Lorenzo toda clase de dulces y juguetitos populares que fue metiendo con todo cuidado en la pequeña maleta con la que viaja. Hasta dos mangos de manila se llevó. Todo en él es sencillez y sabiduría, alegría y curiosidad por la vida.

El 3 de Septiembre de 2014, Paolo Giubellino, italiano del Piamonte, recibió el premio Lise Meitner para la Física Nuclear, otorgado solo cada dos años a la división de Física Nuclear de la Sociedad Europea de Físicos. Es la primera vez que se le otorga a un italiano. Con su ligera mochila al hombro lo ví desaparecer en la sala de abordar del aeropuerto en un día como hoy.

Es bonito recordar esto. En nuestro país y en el mundo hay una adicción a hablar de las malas noticias o de los complicados e inquietantes chismes políticos , cuando es infinitamente superior hablar de la capacidad del ser humano para crear belleza y conocimiento. Que afortunada fui de tener frente a mí a este científico único, un hermoso ser humano.